ПО МЕРКЕ
познакомился с человеком
который делает гробы
отец оставил ему
мастерскую и инструменты
мог бы двери делать
через которые мы входили
и выходили бы
или окна
чтобы смотреть на мир
а он гробы
мог бы делать кровати
книжные полки
даже стулья
такие удобные
что аж уменьшаешься
если присядешь
чтобы не мешать
ближним
а он гробы
ещё и зовёт меня
своевременно примерить
крупный ты говорит
в бочку бы влез
или в кадку
но он бочки не делает
только гробы
ЗАКОН БОЛЬШИХ ЧИСЕЛ
высокий дом
девять этажей
а квартир шестьдесят, не меньше
и в квартале ещё три дома
точно таких же
меж ними стелется сумрак
в одних квартирах огни загораются
гаснут в других
и так без конца
говоря языком статистики
возьмём здание целиком
квартирах в десяти
кто-то просто смотрит телевизор
в какой-то ещё квартире
двое скрипят кроватью
по меньшей мере в трёх
кто-то с кем-то бранится
говоря языком статистики
город возьмём целиком
хотя бы в паре квартир
кто-то прямо сейчас читает
эти стихи
а в одной из квартир
кто-то их пишет
застревает на сложном месте
гасит свет
выходит из комнаты
потом спохватывается — и обратно
зажигает свет
и так без конца
ВОЗДУШНЫЙ ЧАЙ
захлопнул двери
дважды повернул ключ
и стою
медля спуститься
по лестнице
знаю
что не вернусь
в этот маленький город
никогда не войду
в двери которые
захлопнул
и запер
не шагать мне по улице
под старыми липами —
чую уже их запах
мягкий воздушный чай
лекарство от меланхолии
неспешно вдыхаю
всё глубже
даёт новые силы
бороться с бессмыслицей
в этой борьбе изредка
побеждая
но не сейчас
не в этих строках
РАЗНОГЛАСИЯ С МИРОМ
уже долго жду
вбираю мир взглядом
миру тесно во взгляде
он ищет, как ускользнуть
посылает мне шумных туристов
старушку, заводящую разговор
порыв ветра зелёный трамвай
в который сажусь
перемещаю мир
из взгляда в слово
а там ему слишком просторно
миру не угодишь
ПАСТОРАЛЬ
вон тот старик
волочет грабли по газону
и вчера волочил
дышит на ладан
а собирает листья
зачем — объяснить не может
но твёрдо уверен
если не возьмётся за грабли
то сухие листья
покроют планету
ещё вчера он был мальчиком
его не заботили сады
газоны и порядок на них
он разглядывал звёзды
и другие небесные создания
и раз уж о них зашла речь
знали бы о милосердии
эти ангелы
так давно бы уже увели
с собой того старика
ТО ЧТО ПОХОЖЕ НА ЭТО
целую ночь ворочается
коротко ему одеяльце
ступни у него торчат
в ботинок ему
попал камешек
жалит и жжётся
как бы текли наши дни
без горестей маленьких
и больших
чем бы мы доказали
что живы
что между миром и нами
струится смысл
сообщаются материи
что мы заслуживаем счастья
печали смерти жизни
и того что
похоже на это
но не является этим
не совсем
ВОЗВРАЩЕНИЕ ЗИМЫ
зима передумала
вьются белые волосы
по разбуженной земле
объясни это
зацветшим фруктовым деревьям
только что прибывшим аистам
вжались одни в других
и дрожат
или человечку
вон тому
с красной шапкой на макушке
чистит крышу
ворчит на холод
всё время поднимает руки
и поправляет то ли шапку
то ли голову
как бы ветер не унёс
НАД ДУНАЕМ
влажный рассвет дунайский
капает отовсюду
только этим питаясь
река бы не обмелела
перерастает
из синего
в золотой
а я не знаю
куда обратить
взгляд
к лениво восходящему солнцу
суматохе птичьего царства
или к той паре человечков
что уже в лодке
отплыли
их молчание
доносится даже сюда
молчание на вес золота
тишина мудрецов
ещё мгновение и
за своим камнем
в мутный дунай
упадут
Переводчики благодарят за помощь в работе Анну Ростокину и Дмитрия Кузьмина.