Poetry magazine is conceived as a trilingual publication, featuring professional literary translations into English and Spanish for each piece. Unfortunately, the editorial resources are currently extremely limited, and not all published materials are accompanied by such translations. At present, we are working both on new issues of the magazine and on translating already published materials into English and Spanish. We invite readers to explore the original Russian version of this publication.
Мертвы в меру. И все эти декорации им к лицу.
— Тур Ульвен («Руины с привидениями», 1994, пер. Нины Ставрогиной)
Засим — милости просим в «Вавилон».
— сайт «Вавилон», пресс-релиз (1997)
Текущему свойственно терять истинный облик во время говорения и обретать его вновь после возникновения видимой дистанции. Названия «культурных центров» не исключение, по-настоящему их имена звучат дважды: во время появления (заявления о себе) и — при благоприятном исходе — после завершения деятельности, когда можно открыто заявлять о произведённом влиянии или, наоборот, полном его отсутствии. В случае с «Вавилоном» моё поколение вынуждено работать с лакунами: активный период существования проекта мы попросту не застали, и первое знакомство пришлось на момент, когда сайт-антология обрёл солидный вид и сопутствующий хрестоматийный статус.
Чтобы понять, чем «Вавилон» являлся в начале, в качестве мысленного эксперимента вообразим себя юными пишущими людьми, живущими во время перемен. Официальная литература нас мало интересует. Мы уже научились писать в столбик и достаточно написали в стол, чтобы читать современников, тем паче — классиков. Более того, нам хочется заявить о себе. Что мы сделаем? Найдем себе подобных и совершенно точно не успокоимся: организуем группу единомышленников, назовёмся, станем посещать литературные мероприятия, спустя время — начнём издавать себя и своих друзей (поначалу освоим азы самиздата, а затем, искусившись типографикой, наладим производство альманахов, ведь междусобойчики — это неспортивно и непрофессионально). Поскольку мировая паутина уже появилась, откроем портал. Такова судьба «Вавилона», по-своему вечный сюжет.
Чем же он является сейчас? В качестве эксперимента вообразим себя молодыми людьми, пишущими во время перемен. Официальная литература нас мало интересует… и так далее. Только теперь один из старших товарищей показывает нам странный сайт: архаика, граничащая с классикой, интересная уже и с точки зрения новой науки — веб-археологии. Страшно вспомнить, как интересно было изучать «Вавилон» в момент его пере-открытия. Дизайн-код сайтов того времени словно подразумевает интимность происходящего: невольно ощущаешь себя подглядывающим за совершенно иной жизнью в саду расходящихся тропок, каждая из которых ведёт к чему-то неизвестному, порой — недоступному во всех отношениях из-за не продлённых вовремя доменов (или дольменов?)
Вы вздрагиваете, и обнаруживаете себя в зелёных летних сумерках. Одна из дорожек ведёт к старому московскому дому. В кармане нащупываете магнитные ключи и оказываетесь в подъезде. Дверь хлопает, лампочка мерцает, а лестница увлекает за собой и подталкивает к чуть распахнутой двери. На тахте спит Вавилон, веки его подрагивают: во сне он видит междоусобицы. Оглядевшись, понимаете, что комната заполнена книгами, после чего читаете по странице из каждой.
История не терпит сослагательного наклонения, а Вавилоны — наклонения вовсе. Не нам судить, удалась ли попытка создать пространство сосуществования и взаимодействия разных художественных языков, заявленное в пресс-релизе. В конце концов, сроки давности истекли — в грядущем году сайту исполнится двадцать лет, за это время он и сам стал литературным текстом. По всей видимости, утопия «Вавилона» обречена на проигрыш, но даже то малое-большое, что он успел предложить, смогло воспитать несколько поколений пишущих людей. Порой и круги на воде — спасательные, главное, чтобы пускались камешки.
История Москвы насчитывает множество исчезнувших водоёмов, и закончить этот текст мне хочется выдержкой из словарной статьи об одном из них.
До начала девятнадцатого века в районе Хамовники протекал ручей Вавилон. Длина открытого русла составляла чуть менее трёх километров, а исток находился в колодце у Новодевичьего монастыря. В настоящее время низовья ручья засыпаны, верховья убраны в подземный коллектор.
Найдётся ли в будущем археолог, который обнаружит его?