Poetry magazine is conceived as a trilingual publication, featuring professional literary translations into English and Spanish for each piece. Unfortunately, the editorial resources are currently extremely limited, and not all published materials are accompanied by such translations. At present, we are working both on new issues of the magazine and on translating already published materials into English and Spanish. We invite readers to explore the original Russian version of this publication.
Из цикла «Миниатюры»
КОГДА-НИБУДЬ У МЕНЯ ОБЯЗАТЕЛЬНО ПОЛУЧИТСЯ, НО НЕ СЕЙЧАС
В родном городе течёт река Т., но все её называют «река под мостом»
Там не очень чистая вода — много водорослей, острые камни на дне, мутный серый цвет и пузыри
В жаркий день с 7:30 утра она ведёт меня на автобусную остановку «Роддом»
Её плечо перевешивает сумка с ручками-жгутами, в которой киснут огурцы и кусочки колбасы в фольге, четверть арбуза, нектарины и хлеб
Затем она долго выбирает лучшее место на берегу, расстилает плед и идёт со мной в холодную воду
Я не умела плавать, и она учит по странному способу — надо подогнуть ноги, словно сидишь на стуле, и держать равновесие
Когда я снова не смогла и чуть не утонула, моя панама уплыла, я расслабила ноги и подумала —
Можно ли заплакать в воде?
Лето 201*-х
ОДИН БИЛЕТ НА НОЧНОЙ СЕАНС НА ПОСЛЕДНЕМ РЯДУ, ПОЖАЛУЙСТА
Зачем-то пошла в кино без него (я не люблю такое)
Даже попкорн не взяла, чтобы сконцентрироваться на субтитрах и не упустить ни одного слова
Фильм закончился в 0:50, и я повернула к метро, слушая в наушниках одну и ту же песню, стараясь сконцентрироваться
Наверное, я даже пару раз её спела вслух пока ехала
Дома, не включив свет, легла на пол и пыталась собраться
Кто-то постучал мне в стенку
Наверное, я делала это слишком громко
Не помню, о чем был тот день, фильм и песня
Что-то из конца августа 2023 г.
БОЛЬШОЕ ЛЮБОПЫТСТВО И СКРОМНОСТЬ
Прищурилась —
не пойму —
Это прутья антенны
или большой комар на крыше?
Чтобы посмотреть, запрокинула голову назад
с такой силой, что упала
Плакать не стала — не хочу никого расстраивать
Середина 2000-х
ЧТО У НАС СЕГОДНЯ НА УЖИН?
Я всегда четко следую плану в продуктовых магазинах
Поэтому, когда в холодильнике остаются
совершенно несовместимые вещи
(например, кислый йогурт, несколько яиц,
горошек, картошка, горчица и фарш),
Готовка превращается в игру
Но когда приходит твой черёд,
то ты закупаешь совершенно несовместимые вещи
(например, несколько видов мяса, маринованные огурцы,
яблоки, сырная лепешка, очередная пачка макарон)
И делаешь из них грандиозные блюда
Готовка превращается в страсть
2022–2024
МИМОЛЁТНОЕ ПОСЛАНИЕ ГОТИЧЕСКИМ ШРИФТОМ
Один человек нанял самую чёрную ворону,
Которая принесла мне безделушку с гравировкой
«**’* little princess»
С тех пор ношу кольцо, не снимая,
И не знаю, как найти отправителя
А ведь это стоило не больше двух крошек хлеба
2018?/19?/20?
РАСПИСАНИЕ НА ДЕНЬ:
9:00
— подъём
— невозможность уснуть
— долгая беспричинная боль в груди (наверное, невралгия)
— визуализация злости
— невозможность уснуть
— любой стих, который попадётся на глаза
— выборочный стих из того, что вспомню
(обычно перечитывание
«все школьницы разом»)
— невозможность уснуть
— стакан холодной воды
— стакан воды
— размышление о других и составление статистики отношений
— невозможность уснуть
10:00
— спокойствие
— воспоминание о воспоминании
— проговаривание сна
— короткое сообщение для матери
— полить три цветка
— любой случайный стих
— посидеть на лавочке для курения/закашляться (опционально)
— стакан воды какой придётся
— добрая песня о большом счастье
— лёгкая заметка о какой-то мелочи
11:00
— час впустую
12:00
— доведение порядка до нужного значения
— стакан воды
— кто такая ирина нахова
— комнаты
— что видит человек при инсульте
— существует ли иван бодлиянов или мне приснился этот человек?
— короткий стих р. бротигана
— 15% красоты
— думаешь ли обо мне так же часто, как я о тебе?
— бычье сердце
— мысль о банке оливок
13:00–16:00
— бесполезное время
— литературная редактура для издательства
— долгий контрастный душ
— ожидание друга
— стакан воды
17:00–19:00
— коллаж из ненужных кусков
— паника
— ощущение величия
— стакан воды
— много пустых слов с разными людьми
— всё хорошо?
— мать не ответила
— она уже спит
20:00
— стих ч. симика в плохом переводе
— стакан воды
— большая ненависть от чужого имени
— слушаю что происходит за дверью
— я всё обо всех знаю
— несколько песен о силе и боли
— женская солидарность даже когда никто не прав
— перечитывания его стихов
— не могу найти своё имя
— диета «исчезновение»
— большая обида и небольшая злоба
21:00–1:00
— долгий разговор с другом
— спасительно
— подсмотреть в чужой телефон (опционально)
— пятьдесят три видео
— стакан минералки
— неловкое касание и поджатие губ
— курение на лавочке за домом
— молчание
— курение на лавочке и головокружение
— жук в его волосах
— променад до круглосуточного продуктового
— курение на лавочке с творожным сырком
— тошнота
— внезапная ностальгия
— 10 журавликов из обрывка чека
— несколько стихов
— желание вернуться
2:00
— глупый моностих
— тревога и больное сердце
— это слово я позволил ему написаться а должен был прокричать её имя
— думаю о с. сонтаг и не могу вспомнить цитату
— думаю о п. андрукович в большом заискивании
3:00
— десять рисунков
— оставить 4
— несколько блэкаутов
— протекшая тушь
— стакан горячей воды
— никому не отвечать
4:00
— составление списков
— променад в одного до круглосуточного продуктового
— банка оливок на лавочке для курения
— прости
— тяжесть
— сонливость
— глоток вина
— стакан воды
— любовная тоска по
5:00–9:00
— тревожный сон
— внезапное пробуждение три раза
— много укусов
— четыре сна о нём и один о матери
2024
СЛУЧАЙНОЕ КАСАНИЕ
Слушай, я села так неловко рядом,
Поджала ноги и стиснула плечи
Я видела твои руки много раз, но даже не знаю, какие они на ощупь
Касание с тобой похоже на то, чего не должно быть:
как синий след на пальце от кольца из примесей металла
как насморк летом
как усталость после сна
Слишком часто в день, 202* г.
ПОСЛАНИЕ К
Не думала, что написать даже строчку о тебе
Будет настолько сложно
Так что просто скажу:
Я увидела бабочку и не запомнила её,
Но запомнила, что захотела показать её тебе
Один вечер на кухне, 2023
Из цикла «Книги художницы»
ТАК ЗАКОНЧИЛОСЬ…
23 авг, 2006 г.
Помню, как что-то хотела сказать, но свет люстры был таким неприятным, будто
жидкий белок в глазунье, похожий на улиткину слизь. Всё придавило — к тому
же, она тяжело дышала и говорила со мной надрывно. На границе моих глаз вот-
вот прорвется плотина и хлынет вся вода, накопившаяся за полтора часа чтения
слова «све-то-фор». Ненавижу буквы.
23 авг, 2012 г.
Помню, как что-то хотела сказать, но телевизор нельзя было прерывать. Нас всех
ждал конец. Но даже при таком раскладе почему-то надо было есть завтрак, не
слишком обильно поливать цветы и гладить одежду. Ненавижу гладить одежду.
23 авг, 2018 г.
Помню, как что-то хотела сказать, но больше слов меня занимала только моя воображаемая киностудия, где я с 29 апреля 2004 года снимаю одну-единственную картину. И никогда её не закончу. Отснято примерно 125 503 часа.
Жаль, ни один монтажёр не возьмется за то, чтобы вырезать все неудачные кадры, где я чихаю больше 4 раз подряд, добавляю слишком много кетчупа в бутерброды и мою ложки, разбрызгивая воду. Ненавижу все, что повторяется.
23 авг, 2024 г.
Помню, как что-то хотела сказать посреди песни в машине — но решила приберечь слова и не перебивать. Все-таки песня была важнее в этот момент. Тем более она ему нравилась, и это было бы неуважением, как минимум. Я просто жду, а ждать можно долго, потому что ожидания похожи одно на другое. Ненавижу чувствовать время.