La revista Poesía está concebida como una publicación trilingüe, que cuenta con traducciones literarias profesionales al inglés y al español para cada obra. Por disgracia, en este momento los recursos de la redacción son extremadamente limitados, y no todos los materiales publicados cuentan con dichas traducciones. Actualmente trabajamos como en la traducción al inglés y al español de los materiales ya publicados, tanto en nuevos números de la revista. Invitamos a conocer la versión original de esta publicación en ruso.
Из цикла «Миниатюры»
КОГДА-НИБУДЬ У МЕНЯ ОБЯЗАТЕЛЬНО ПОЛУЧИТСЯ, НО НЕ СЕЙЧАС
В родном городе течёт река Т., но все её называют «река под мостом»
Там не очень чистая вода — много водорослей, острые камни на дне, мутный серый цвет и пузыри
В жаркий день с 7:30 утра она ведёт меня на автобусную остановку «Роддом»
Её плечо перевешивает сумка с ручками-жгутами, в которой киснут огурцы и кусочки колбасы в фольге, четверть арбуза, нектарины и хлеб
Затем она долго выбирает лучшее место на берегу, расстилает плед и идёт со мной в холодную воду
Я не умела плавать, и она учит по странному способу — надо подогнуть ноги, словно сидишь на стуле, и держать равновесие
Когда я снова не смогла и чуть не утонула, моя панама уплыла, я расслабила ноги и подумала —
Можно ли заплакать в воде?
Лето 201*-х
ОДИН БИЛЕТ НА НОЧНОЙ СЕАНС НА ПОСЛЕДНЕМ РЯДУ, ПОЖАЛУЙСТА
Зачем-то пошла в кино без него (я не люблю такое)
Даже попкорн не взяла, чтобы сконцентрироваться на субтитрах и не упустить ни одного слова
Фильм закончился в 0:50, и я повернула к метро, слушая в наушниках одну и ту же песню, стараясь сконцентрироваться
Наверное, я даже пару раз её спела вслух пока ехала
Дома, не включив свет, легла на пол и пыталась собраться
Кто-то постучал мне в стенку
Наверное, я делала это слишком громко
Не помню, о чем был тот день, фильм и песня
Что-то из конца августа 2023 г.
БОЛЬШОЕ ЛЮБОПЫТСТВО И СКРОМНОСТЬ
Прищурилась —
не пойму —
Это прутья антенны
или большой комар на крыше?
Чтобы посмотреть, запрокинула голову назад
с такой силой, что упала
Плакать не стала — не хочу никого расстраивать
Середина 2000-х
ЧТО У НАС СЕГОДНЯ НА УЖИН?
Я всегда четко следую плану в продуктовых магазинах
Поэтому, когда в холодильнике остаются
совершенно несовместимые вещи
(например, кислый йогурт, несколько яиц,
горошек, картошка, горчица и фарш),
Готовка превращается в игру
Но когда приходит твой черёд,
то ты закупаешь совершенно несовместимые вещи
(например, несколько видов мяса, маринованные огурцы,
яблоки, сырная лепешка, очередная пачка макарон)
И делаешь из них грандиозные блюда
Готовка превращается в страсть
2022–2024
МИМОЛЁТНОЕ ПОСЛАНИЕ ГОТИЧЕСКИМ ШРИФТОМ
Один человек нанял самую чёрную ворону,
Которая принесла мне безделушку с гравировкой
«**’* little princess»
С тех пор ношу кольцо, не снимая,
И не знаю, как найти отправителя
А ведь это стоило не больше двух крошек хлеба
2018?/19?/20?
РАСПИСАНИЕ НА ДЕНЬ:
9:00
— подъём
— невозможность уснуть
— долгая беспричинная боль в груди (наверное, невралгия)
— визуализация злости
— невозможность уснуть
— любой стих, который попадётся на глаза
— выборочный стих из того, что вспомню
(обычно перечитывание
«все школьницы разом»)
— невозможность уснуть
— стакан холодной воды
— стакан воды
— размышление о других и составление статистики отношений
— невозможность уснуть
10:00
— спокойствие
— воспоминание о воспоминании
— проговаривание сна
— короткое сообщение для матери
— полить три цветка
— любой случайный стих
— посидеть на лавочке для курения/закашляться (опционально)
— стакан воды какой придётся
— добрая песня о большом счастье
— лёгкая заметка о какой-то мелочи
11:00
— час впустую
12:00
— доведение порядка до нужного значения
— стакан воды
— кто такая ирина нахова
— комнаты
— что видит человек при инсульте
— существует ли иван бодлиянов или мне приснился этот человек?
— короткий стих р. бротигана
— 15% красоты
— думаешь ли обо мне так же часто, как я о тебе?
— бычье сердце
— мысль о банке оливок
13:00–16:00
— бесполезное время
— литературная редактура для издательства
— долгий контрастный душ
— ожидание друга
— стакан воды
17:00–19:00
— коллаж из ненужных кусков
— паника
— ощущение величия
— стакан воды
— много пустых слов с разными людьми
— всё хорошо?
— мать не ответила
— она уже спит
20:00
— стих ч. симика в плохом переводе
— стакан воды
— большая ненависть от чужого имени
— слушаю что происходит за дверью
— я всё обо всех знаю
— несколько песен о силе и боли
— женская солидарность даже когда никто не прав
— перечитывания его стихов
— не могу найти своё имя
— диета «исчезновение»
— большая обида и небольшая злоба
21:00–1:00
— долгий разговор с другом
— спасительно
— подсмотреть в чужой телефон (опционально)
— пятьдесят три видео
— стакан минералки
— неловкое касание и поджатие губ
— курение на лавочке за домом
— молчание
— курение на лавочке и головокружение
— жук в его волосах
— променад до круглосуточного продуктового
— курение на лавочке с творожным сырком
— тошнота
— внезапная ностальгия
— 10 журавликов из обрывка чека
— несколько стихов
— желание вернуться
2:00
— глупый моностих
— тревога и больное сердце
— это слово я позволил ему написаться а должен был прокричать её имя
— думаю о с. сонтаг и не могу вспомнить цитату
— думаю о п. андрукович в большом заискивании
3:00
— десять рисунков
— оставить 4
— несколько блэкаутов
— протекшая тушь
— стакан горячей воды
— никому не отвечать
4:00
— составление списков
— променад в одного до круглосуточного продуктового
— банка оливок на лавочке для курения
— прости
— тяжесть
— сонливость
— глоток вина
— стакан воды
— любовная тоска по
5:00–9:00
— тревожный сон
— внезапное пробуждение три раза
— много укусов
— четыре сна о нём и один о матери
2024
СЛУЧАЙНОЕ КАСАНИЕ
Слушай, я села так неловко рядом,
Поджала ноги и стиснула плечи
Я видела твои руки много раз, но даже не знаю, какие они на ощупь
Касание с тобой похоже на то, чего не должно быть:
как синий след на пальце от кольца из примесей металла
как насморк летом
как усталость после сна
Слишком часто в день, 202* г.
ПОСЛАНИЕ К
Не думала, что написать даже строчку о тебе
Будет настолько сложно
Так что просто скажу:
Я увидела бабочку и не запомнила её,
Но запомнила, что захотела показать её тебе
Один вечер на кухне, 2023
Из цикла «Книги художницы»
ТАК ЗАКОНЧИЛОСЬ…
23 авг, 2006 г.
Помню, как что-то хотела сказать, но свет люстры был таким неприятным, будто
жидкий белок в глазунье, похожий на улиткину слизь. Всё придавило — к тому
же, она тяжело дышала и говорила со мной надрывно. На границе моих глаз вот-
вот прорвется плотина и хлынет вся вода, накопившаяся за полтора часа чтения
слова «све-то-фор». Ненавижу буквы.
23 авг, 2012 г.
Помню, как что-то хотела сказать, но телевизор нельзя было прерывать. Нас всех
ждал конец. Но даже при таком раскладе почему-то надо было есть завтрак, не
слишком обильно поливать цветы и гладить одежду. Ненавижу гладить одежду.
23 авг, 2018 г.
Помню, как что-то хотела сказать, но больше слов меня занимала только моя воображаемая киностудия, где я с 29 апреля 2004 года снимаю одну-единственную картину. И никогда её не закончу. Отснято примерно 125 503 часа.
Жаль, ни один монтажёр не возьмется за то, чтобы вырезать все неудачные кадры, где я чихаю больше 4 раз подряд, добавляю слишком много кетчупа в бутерброды и мою ложки, разбрызгивая воду. Ненавижу все, что повторяется.
23 авг, 2024 г.
Помню, как что-то хотела сказать посреди песни в машине — но решила приберечь слова и не перебивать. Все-таки песня была важнее в этот момент. Тем более она ему нравилась, и это было бы неуважением, как минимум. Я просто жду, а ждать можно долго, потому что ожидания похожи одно на другое. Ненавижу чувствовать время.