Poetry magazine is conceived as a trilingual publication, featuring professional literary translations into English and Spanish for each piece. Unfortunately, the editorial resources are currently extremely limited, and not all published materials are accompanied by such translations. At present, we are working both on new issues of the magazine and on translating already published materials into English and Spanish. We invite readers to explore the original Russian version of this publication.
***
одной звезды
достаточно
целые города
теперь сдают по одной квартире
в кофейнях
стаканчики с надписью на мечту
становятся меньше
повсюду нелепые трюки
с посудой
из ресторанов
но когда мы ложимся
в полуторные кровати
разве мы чувствуем себя
обманутыми
***
странно оглядываться назад
через рамку
металлоискателя
единственную дверь
войти в которую можно
только выложив из карманов
ключи
и если бы не рентген
никто бы так и не понял
что все его сумки
пустые
а оставшееся снаружи
можно забрать изнутри
как бы в память о настоящем
у входа толпятся
спешат
по понятным причинам
***
старый трамвай
разминулся с трамваем под старину
словно кто-то разматывает фотоплёнку
с обеих сторон
словно есть
только этот выбор
идти назад
или спиной вперёд
но оказаться в одном и том же
месте
может быть дома
где из всех наших окон
уцелели
лишь несколько
разбитых футбольным мячом
***
Дерево взвешивает воздух
на весах ветвей
жонглируя первыми снегирями
Мешки с листвой придавило снегом
И кто-то должен перелистывать ноты
перед лицом пианиста
играющего только белыми клавишами
Единственное что я хочу сказать
прячется возле моей груди
словно кошка
под зимней курткой
***
Снег заметает таблички мемориалов
и палачам
и жертвам
с одинаковым безразличием
Безлицые дети
катаются с горки на пакетах озона
один за другим
На придорожных прилавках с фруктами
хурма на снегу
вместо смены сезонов
Взгляд
скользит по ступеням пожарных лестниц
И только тени
ещё сохраняют следы пожара
словно копоть
вырвавшаяся из окон
***
1.
Одиночество аэропорта
напоминающее здесь не само себя
а лишь о самом себе
равнодушие самолета
доведённое до идеала сухим расчетом
надпись
призывающая к неподвижности
на двух языках
на обоих крыльях
приземлённый
я листаю сборник стихотворений
нагретый холодным светом
с иллюминатора
надпись
призывающая к молчанию на двух языках
на обоих крыльях
2.
Здесь
где сезоны контрастны
горстка октябрьских
уравновешенных душной ферганской скукой
и холодной
стокгольмской сдержанностью
дней
на краю времен
плюс один
всегда ощущающийся как минус