Pronto aparecerá aquí una reseña del primer número de la revista "Poesía" en español. Mientras tanto, invitamos al lector a conocer la versión original de esta publicación en ruso.
Это короткий обзор содержания первого номера журнала «Поэзия», предназначенный в первую очередь для тех коллег, которые не могут прочесть его на русском языке. Мы работаем над переводами наших материалов на английский и испанский языки, но ограниченные ресурсы редакции не позволяют нам обеспечить параллельную публикацию. Чтобы сгладить это неудобство, мы подготовили обзор, позволяющий составить минимальное представление о каждом из включенных в номер текстов и об их авторах. Журнал посвящён независимой русскоязычной поэзии в контексте мировой литературы. Задуманная ещё в феврале 2025 года, изначально «Поэзия» должна была выходить не только в Сети, но и в виде печатного издания. К сожалению, после очередных (внезапных, но предсказуемых) изменений обстоятельств существования независимой литературы в России запуск печатного журнала пришлось отложить. В настоящий момент «Поэзия» выходит только в веб-версии.
Первый номер «Поэзии» открывается подборками стихотворений современных русскоязычных поэтов из разных географических точек (от Подмосковья до пригородов Нью-Йорка) и поколенческих измерений.
В начале поэтического раздела — подборка «день победы» Дмитрия Гаричева, поэта и прозаика из Ногинска, лауреата старейшей независимой литературной Премии Андрея Белого, автора романа «Lakinsk Project» (М.: Новое литературное обозрение, 2023), сборника стихотворений «Пусть долетят» (М.: Горгулья, 2024) и других книг, в которых, как пишет Денис Ларионов, «стыд и отчаяние в созданном в результате предательства мире оказываются не столько чувствами, сколько свойствами предметов и объектов, размывающими смысловые границы». Рядом мы публикуем поэтическую подборку «С примерным, но планом» Любови Барковой, чей дебютный сборник стихотворений «Все существуют и всё существует» выходит в московском издательстве «Горгулья» в 2026 году — рассуждения Корнелии Ичин о специфике её авторского языка можно прочесть в разделе эссе. В блоке также представлена подборка «Почему они снятся» поэта и литературоведа Валерия Шубинского, чьё творчество берёт начало в эпохе ленинградского андеграунда и продолжается в современном Санкт-Петербурге. Автор многочисленных поэтических сборников и книг, посвящённых русским поэтам, Шубинский активно участвует в современной литературной жизни обеих российских столиц как автор, исследователь и редактор. Подборка Ульяны Мор «Мимолётное послание готическим шрифтом» — одна из редких возможностей увидеть поэтические работы молодой московской поэтессы и художницы. Мор активно работает в жанрах визуальной поэзии, включая блэкаут и artist’s book: ещё год назад малым тиражом была выпущена её книга «Из серии “500 блэкаутов”», а уже в 2026 году в московском музее современного искусства «Гараж» открылась выставка «Книга художницы. Татуировка пустотой» с её участием (а также работами таких важных российских поэтесс и художниц XX века, как Ры Никонова, Римма Герловина, Нина Искренко и других). «Одиннадцать стихотворений» Григория Стариковского — подборка поэта и переводчика, живущего в США, но широко известного российскому литературному сообществу. Стариковский — один из ведущих переводчиков античной поэзии: так, в 2025 году издательство «Носорог» выпустило «Одиссею» Гомера в его новаторском переводе. Поэзия самого Стариковского представляет «мир, основанный на главенстве зияний, провалов и пробелов — пустот и лакун — как изображаемого, так и изображающего», как пишет Ирина Машинская в предисловии к его книге «Птица разрыва» (М.: Новое литературное обозрение, 2022). Подборка «Дерево взвешивает воздух» Никиты Цветкова знакомит читателя с молодым петербургским поэтом, который дебютировал в 2024 году в журнале POETICA, а в 2025 году опубликовал подборку в журнале «Лиterraтура». Закрывает раздел авторских публикаций поэма Шамшада Абдуллаева (1957–2024) «Ёзувчи после полудня». Поэт, прозаик, эссеист и неформальный лидер так называемой «ферганской поэтической школы», ушедший из жизни в 2024 году, Абдуллаев — одна из ключевых фигур русскоязычной поэзии последних полувека. В марте 2026 года издательство «Носорог» выпустило собрание его стихотворений «Очевидность юга», куда вошли как публикуемая поэма «Ёзувчи после полудня» (ставшая одним из последних произведений автора), так и другие стихотворения из семи прижизненных книг Абдуллаева.
В разделе прозы — «Сон был музыкой, которую она слушала» Катерины Савельевой, писателя, эссеиста и режиссёра из Москвы. Её тексты публиковались в «журнале на коленке», «Пироскафе» и других российских изданиях, а киноработы участвовали как в небольших, так и крупных независимых кинофестивалях и программах видеоарта. Кроме того, публикуем фрагмент из книги поэта и прозаика Натальи Явлюхиной «Циклолион», которую в 2026 году планирует издать Jaromir Hladik Press. Дебютный сборник стихотворений Натальи Явлюхиной «Сверкающая усталость» (М.: Русский Гулливер) вышел в 2022 году, а в 2024 году писательница получила независимую литературную премию Андрея Белого за книги «Иониты» (М.: Горгулья, 2023) и «Цикады холода (Дневник наблюдений за климатом)» (СПб.: Jaromir Hladik Press, 2024) в номинации «Проза».
Раздел эссе и статей открывает эссе «В сторону камней» писательницы и главного редактора издательства «Носорог» Кати Морозовой, в котором она фокусируется на нескольких «помещённых в ландшафт» поэтических объектах из стихотворения, эссе и цитат Шамшада Абдуллаева. Проза самой Морозовой (дебютный сборник — «Амальгама», 2023) созвучна ферганским текстам Абдуллаева своей географической удалённостью от центра русскоязычного письма и близостью к другому культурному очагу — Венеции, где она живёт и работает. Эссе Дмитрия Гаричева «Без врага, наедине с собой» посвящено дневникам русской поэтессы Ольги Берггольц (1910–1975), которые были изданы целиком и без купюр лишь в начале 2020-х годов. Корпус этих текстов стал свидетельством поэтического мировосприятия, сохранявшегося в реалиях советского Ленинграда — в первую очередь, эпохи 1930-х, войны и 872-дневной блокады, а также периода послевоенной цензуры. Статья литературного критика и переводчика Давида Дмитриева (публикуется под псевдонимом) посвящена архивам поэта, прозаика и эссеиста Андрея Таврова (1948–2023): одного из важнейших русскоязычных авторов недавнего прошлого, оказавшего заметное влияние на молодое поэтического поколение. Имя Таврова чаще всего ассоциируется с метареалистическим направлением и ставится в один ряд с именами Алексея Парщикова, Ивана Жданова, Александра Ерёменко и Владимира Аристова. Работа над архивами поэта, стартовавшая после его смерти в 2023 году, постепенно приносит свои плоды (уже издана повесть Таврова «Гимназистка» и последний поэтический цикл «Ангелы Константина»; кроме того, продолжается издание четырёхтомного собрания стихотворений, составленного самим автором незадолго до смерти). Постепенная систематизация архивных материалов сама по себе становится предметом исследования для Дмитриева, одного из специалистов, работающих с архивом. В номере также опубликована статья профессора филологии Белградского университета и исследовательницы авангардного искусства Корнелии Ичин о стихотворениях Любови Барковой и книге «Всё существует и всё существует» (М.: Горгулья, 2026). Ичин рассматривает творчество Барковой и через призму авангардного опыта, и в контексте современного поэтического эксперимента. «Поэзия Любови Барковой изобилует экспериментами, которые касаются исследования древнеславянского языка, синтаксически возможных связей между словами, расшатанности слова», — пишет Ичин. Эссе беларусской поэтки и исследовательницы Фроси Веденеевой (публикуется под псевдонимом) о беларусской поэтессе и писательнице Ларисе Гениюш (1910–1983), чьё творчество сформировалось в болезненном проживании судьбы своей родины в чешской эмиграции и под гнётом восьмилетнего лагерного заключения после войны, сопровождается стихотворениями Гениюш в оригинале и в переложениях на русский язык Лив Алексеевой. Следует отметить, что и сама публикация этой статьи, также переведенной Лив Алексеевой, — знак глубокого и последовательного интереса к беларусской литературе и стремления к диалогу с ней, свойственных многим авторам младших поколений современной русскоязычной поэзии. Статья галериста, арт-критика и издателя Ильдара Галеева о Музее ОБЭРИУ, открывшемся в январе 2025 года в Санкт-Петербурге, представляет взгляд на нестандартный музей с нестандартного ракурса. Экспозиция в квартире, когда-то принадлежавшей поэту-обэриуту Александру Введенскому (1904–1941), повторяет антураж жилых комнат начала 1930-х и кажется контрастной пространству «Галеев-Галереи», но при этом работает с восприятием посетителя не менее тщательно. «Музей в своём новом обличье уже перестаёт быть заветным лакшери-склепом или гробницей с 3D-визуализацией этапов большого жизненного пути имярека, и, выясняется, он уже и не претендует на подобную», — пишет Галеев. Эссе поэта и переводчика Ирины Машинской посвящено журналу «Стороны света»: нью-йоркскому изданию с фокусом на русскоязычной поэзии, последний выпуск которого увидел свет в 2019 году. Сооснователь и редактор журнала, Ирина Машинская осмысляет завершённый в 2024 году проект через ключевые этапы его существования — «между штормами».
Закрывает раздел стенограмма презентации русскоязычного издания книги Рэй Армантраут «Отчасти» (М.: SOYAPRESS, 2025; в оригинальном издании — Partly: New and Selected Poems, 2001–2015), прошедшей в Москве осенью 2025 года. Во встрече приняли участие сама Армантраут и переводчик книги Дмитрий Кузьмин, а также русскоязычные поэты и издатели — Лиза Хереш, Владимир Кошелев и Валерий Горюнов. Как замечает Кузьмин, «ключевой момент поэзии Армантраут в том, что она перекидывает мост между традициями американского мейнстрима (грубо говоря — психологической лирикой) и линией “языковой школы”».
В разделе интервью представлен разговор с исследователем русского авангарда Валерием Сажиным, выступившего составителем собрания сочинений близкого к обэриутам философа Якова Друскина (1902–1980). Двухтомник выпускается издательством Ad Marginem совместно с Музеем ОБЭРИУ. К настоящему моменту издан первый том собрания сочинений, выход которого и стал поводом к интервью.
Раздел переводов открывает публикация #мандельштамцелан — обратные переводы Осипа Мандельштама на русский с немецких переводов Пауля Целана, выполненные Игорем Булатовским, петербургским поэтом и основателем издательства Jaromir Hladik Press. Подборка сопровождается предисловием переводчика и куратора литературных проектов Миши Коноваленко, описывающего эксперимент следующим образом: «Переложения Булатовского осваивают тот зазор, который появляется между поэзией Целана и поэзией Мандельштама. Но мандельштамовские и целановские стихи в них не складываются, а вычитаются друг из друга, как звуковые сигналы в противофазе. То мандельштамовское, чего нет в Целане, Булатовский пропускает через то целановское, чего не было в Мандельштаме». Издание книги по следам переводческой работы Игоря Булатовского запланировано на 2026 год.
Подборка стихотворений из книги чилийской поэтессы Тересы Вильмс Монтт (1893–1921) «Ануари» в переводе Натальи Метелевой предваряет выпуск первой книги Монтт на русском языке. При жизни Монтт вышло пять её поэтических сборников, напечатанные в Буэнос-Айресе и Мадриде после побега поэтессы из Монастыря Святой Крови, куда она была заключена родственниками. В книгу, которую издательство «Носорог» готовит к печати в 2026 году, войдут три сборника Тересы Вильмс Монтт — «Сентиментальные сомнения» (Inquietudes sentimentales, 1917), «В тишине мрамора» (En la quietud del mármol, 1918) и частично представленный в журнале «Ануари» (Anuarí, 1918). В разделе также публикуются восемь стихотворений из книги Дэвида Герберта Лоуренса «Птицы, звери и цветы» (Birds, Beasts and Flowers) в переводе Дмитрия Манина. Классик английской литературы XX века, Лоуренс до сих пор был практически неизвестен русскоязычному читателю как поэт. Его сборник написан под впечатлением от путешествий по Италии, Сицилии, Цейлону и другим странам. Оперируя конфликтными образами стагнирующей цивилизации и живой природы, Лоуренс выстраивает третью реальность на контрасте общественного этикета и первобытной стихии. Стихотворения Джузеппе Унгаретти (1888–1970) из книги «Веселье крушений» (Allegria di naufragi) в переводе Петра Епифанова — это продолжение длительной работы переводчика с поэзией итальянского модернизма. В переводе Епифанова уже вышли, помимо прочих, «Орфические песни» Дино Кампана (М.: Река времен, 2019; в оригинале — Canti Orfici), «Слова» Антонии Поцци (СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2013; в оригинале — Parole). Сборник Джузеппе Унгаретти, классика XX века и основоположника направления герметизма в итальянской литературе, готовится к печати в издательстве «Носорог» в 2026 году. Подборка стихотворений сербского поэта Саши Радойчича «Разногласия с миром» в переводах Михаила Бордуновского и Анны Фогель может стать для читателя одной из отправных точек знакомства с современными сербскими авторами. Саша Радойчич — доктор философских наук, автор двенадцати поэтических сборников, а также ряда теоретических работ и эссе, лауреат многих литературных премий и составитель антологии новой сербской поэзии «Сенке и њихови предмети» («Тени и их предметы», 2021). В разделе также публикуются подборки двух коста-риканских поэтов в переводах Дмитрия Кузьмина: «Пещерное искусство» Марвина Кастильо Солиса (1992–2025) и «Мексика, почти возвращение» Игнасио Ару (1999–2025). Оба этих молодых автора трагически ушли из жизни в 2025 году, успев выпустить по две поэтических книги. Игнасио Ару получил известность в студенчестве, когда стал лауреатом Студенческого фестиваля искусств и премии Letra Joven в 2017 году, а после публиковал стихи в журналах Аргентины, Боливии, Испании, Колумбии и Мексики. Марвин Кастильо Солис помимо собственного творчества, отмеченного наградами литературного конкурса Брунка (2013) и имени Лисимако Чаваррии (2017), занимался кураторством литературных проектов и вёл широкую работу как исследователь поэзии.
Завершает раздел переводов прозаический текст Милоша Црнянского «Апофеоз» в переводе Софьи Алемпиевич. В 2025 году московское издательство SOYAPRESS выпустило сборник его стихотворений «Лирика Итаки» (Лирике Итаке) с комментариями самого поэта, возобновив тем самым разговор и о прозе Црнянского (ранее по-русски выходили книги Црнянского «Переселение» (Сеобе), «Роман о Лондоне» (Роман о Лондону) и «Дневник о Чарноевиче» (Дневник о Чарнојевићу)).
Архивный раздел открывает статья «Не в жизни, а на сцене: Олег Юрьев как драматург» Валерия Шубинского, который совместно с Юрьевым (1959–2018) работал над литературными проектами «Камера хранения» и «Новая камера хранения». Этим материалом предваряется первая публикация пьесы Олега Юрьева «Любовь к трём апельсинам, или Таинственное исчезновение Карло Гоцци» (1989). Юрьев известен русскоязычному читателю прежде всего как как один из ключевых поэтов ленинградского андеграунда, однако его прозаическое и драматическое наследие также заслуживает самого пристального внимания. В 2024 году был напечатан его роман «Винета» (М.: SOYAPRESS), а уже в 2026 году в издательстве «Носорог» готовится к выпуску собрание пьес Юрьева, среди которых и ранее не публиковавшиеся.
Разговор об архивных текстах продолжает заметка Дмитрия Кузьмина о собрании сочинений Нины Искренко (1951–1995) — одной из самых значимых фигур неподцензурной московской поэзии 1980-х годов и неформального лидера клуба «Поэзия», ключевого объединения московских поэтов своего времени. Её творчество неплохо известно русскоязычному читателю (во многом благодаря архивной и издательской работе самого Кузьмина), но многие стихотворения Искренко до сих пор не опубликованы, а архив поэтессы требует дальнейшей обработки. Сразу за заметкой Дмитрия Кузьмина следует и публикация книги из собрания стихотворений, составленного самой Искренко: сборник «Для чистой правды» (1983), пятый «том» из авторского собрания стихотворений, публикуется в соответствии с машинописной копией.
Следующая публикация вновь обращается к ленинградской литературе: это подборка минималистских стихотворений «Причина всех причин есть причина» поэта и художника А. Ника (1945–2011) с комментарием поэта и литературоведа Петра Казарновского. А. Ник (Николай Аксельрод) эмигрировал в Прагу в начале 1970-х, где выпускал самиздатский журнал на чешском языке и работал как график-абстракционист; сегодня на родине он известен лишь в узком кругу специалистов по ленинградскому андеграунду. В настоящее время готовится к выпуску собрание стихотворений А. Ника, над которым совместно работают два издательства — московский «Носорог» и петербургский Jaromir Hladik Press.
Завершают архивный раздел подборки двух поэтов — Михаила Скачкова (1896–1937) и Владимира Свешникова (Кемецкого) (1902–1938), предисловия к которым написал петербургский поэт и исследователь Кирилл Шубин. Это стихотворения авторов, чьи судьбы оказались трагически схожи — эмиграция в начале 1920-х, возвращение в Советский союз в 1926 году, расстрел в 1937–1938 годах. Поэтика Михаила Скачкова (подборка «Музыка моторов») формировалась в Праге, в кругу русских футуристов и чешских авангардистов. В материале представлены как стихотворения из сборника «Музыка моторов» (1926), так и статьи «О технике русского стиха» (1924, публикуется в переводе Кирилла Шубина), и «Ассоциация современной культуры „Деветсил“ в Праге» (Революция и культура, 1928), а также переводы самого Скачкова из чешских коллег — например, Константина Библа и Ярослава Сейферта. Владимир Свешников (Кемецкий) (подборка «Нежнейший миннезингер») активно участвовал в жизни парижских авангардных объединений, был другом широко известного сегодня поэта Бориса Поплавского. В подборку вошли стихотворения из архива Дома русского зарубежья, большая часть которых никогда прежде не публиковалась.
В разделе изданий, готовящихся к печати, — статья шведского литературного критика и профессора эстетики Сары Даниус (1962–2019) о Бобе Дилане из книги «Шёлковый собор» в переводе Натальи Поваляевой, которую петербургское Издательство Ивана Лимбаха планирует выпустить в 2026 году. В книгу вошли очерки Даниус о Марселе Прусте, Бобе Дилане, Светлане Алексиевич, Томасе Манне и других известных писателях, а также тексты её радиовыступлений. Кроме того, в номере публикуются стихотворения Андреа Дзандзотто, Лауры Пуньо и Винченцо Остуни из антологии новейшей итальянской авангардной поэзии «Стих как исследование» в переводе Ольги Соколовой, специалиста в области лингвопоэтики, автора монографий о языке поэтического авангарда и лауреата Национальной премии Элио Пальярани за переводы с итальянского языка. Книгу планирует к выпуску московское издательство «Носорог». «Авторы продолжают и переосмысляют линию неоавангардных поисков, развивая поэзию как форму языкового эксперимента. Их поэтические практики работают на границе нормы и отклонения, соединяя метаязыковую рефлексию с экологическим, научным и философским дискурсами», — пишет Ольга Соколова в предисловии к подборке.
Рубрика «Опросы» представляет реплики молодых поэтов о журнале «Флаги», вынужденно прекратившем свою работу в августе 2025 года. В опросе приняли участие как авторы, участвовавшие в работе издания с момента его основания в 2020 году, так и те, кто присоединился к журналу на пике его активности и ближе к финалу. Этот материал, не претендующий на исчерпывающую полноту, задуман как открывающий возможность начать разговор о роли «Флагов», — журнала, объединившего вокруг себя значительную часть молодых русскоязычных поэтов, — в современной российской литературе. Значительная часть поэтов, ответивших на вопросы о «Флагах», публикуются под псевдонимами — в основном в связи с той удручающей ситуацией, которая в настоящий момент складывается вокруг независимой литературы в России.
В разделе рецензий публикуются три критических обзора современного русскоязычного книгоиздания. Подборка рецензий поэта и эссеиста Алины Дадаевой «Преодолевая пределы» посвящена сборнику эссе Шамшада Абдуллаева «Перечень» (М.: Носорог, 2023), поэтической книге Алексея Порвина «Песня о братьях» (М.: Новое литературное обозрение, 2024) и книге стихотворений Андрея Таврова «Ангелы Константина» (М.: Книги АТ, 2024). Подборка рецензий Максима Петровича (публикуется под псевдонимом) «Бережный дисторшн» рассказывает о поэтических сборниках, вышедших в 2025 году — это «Смиренные ласточки» Софьи Дубровской и «Мансарда с окнами на восток» Евгении Либерман от издательства Neomenia и «это это» Влады Баронец (М.; СПб.: Т8 Издательские Технологии/Пальмира). В подборке рецензий Маруси Сечиной (публикуется под псевдонимом) «Поэт играющий» речь идёт о сборнике Анастасии Елизарьевой «Пол это не лава: Первая книга стихов» (Ozolnieki: Literature Without Borders, 2025), сборнике Дани Данильченко «Московские прятки» (М.: Журнал на коленке, 2026) и книге стихотворений Егора Зернова «Кто не спрятался я не виноват» (СПб.: Порядок слов, 2024).